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Pata

Canapeaua noastră maronie de piele întoarsă avea o 
pată maro‑închis. Dacă‑mi treceam palma peste ea aproape 
că nu se mai distingea. Când îmi mijeam ochii, nici nu mai 
ştiam unde e, însă apoi, netezind pielea din cealaltă parte, 
pata se ivea iarăşi, mai întunecată decât o ştiam, de parcă 
aş fi alimentat‑o cumva.

Fiecare avea câte o poveste despre pata asta. Simone 
spunea că am făcut pipi pe canapea când eram mic de tot, 
după ce m‑am eliberat din prosoapele în care mă înfofolise 
mama după baie.

— Te‑ai dus ţintă la canapea, te‑ai înfipt pe picioare 
chiar acolo, pe braţ, ţi‑ai luat în mână ciucurelul de un cen
timetru şi ceva şi ai ţintit, a zis Simone. Te‑am văzut cu 
ochii mei, la fel şi Aurore şi Jeremie, n‑am înţeles niciodată 
ce te‑a apucat atunci, Dory. Parcă porniseşi în misiune.

Chiar că nu mă recunoşteam. Mai întâi că asta implica 
mai multe hotărâri care încălcau codul mamei (să alerg 
gol şi desculţ pe gresia rece din living, să‑mi duc mâna la 
penis în public, să fac pipi pe canapea). Plus că Simone se 
exprimase într‑un anume fel: te‑ai dus ţintă, ai ţintit, misi-
une. Povestea ei mi se părea cea mai cusută cu aţă albă. 
Nici măcar Aurore şi Jeremie nu‑i ţineau partea.

În alte poveşti, pata era din vina altor fraţi şi surori, 
respectiv: cafea (Berenice), ojă (Aurore), smecleu (Jeremie), 
sos de roşii (Leonard), vopsea (Simone). În toate relatările, 
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pata originară luase proporţii când mama încercase s‑o 
cureţe cu detergentul care nu trebuia. O poveste chiar por-
nea de la premisa că nici nu existase vreodată acea pată 
nedorită, ci că mama noastră cea muncitoare îşi propusese 
să dea un nou luciu canapelei şi a pătat‑o când a stropit‑o 
acolo cu o soluţie de curăţat nepotrivită.

Pata de pe canapea mă stânjenea. Îmi lăsa impresia că 
numai eu observ ce se află în jur şi‑mi bat capul.

— De ce te deranjează aşa de tare pata aia? m‑a între-
bat odată mama, însă eu chiar nu înţelegeam de ce nu mai 
era nimeni incomodat de ea.

Îmi iubeam familia, cred eu. Chiar dacă nu mai ştiam 
vreo alta şi n‑aveam cum să judec, mi se păreau nişte oa
meni în regulă, de treabă. Însă aiuriţi. Pierduţi pe gânduri. 
Fără să ia în seamă pe nimeni din afara familiei noastre – 
uneori şi de mine uitau. 

Toate poveştile despre pată aveau totuşi ceva în comun: 
pata data de mai bine de nouă ani. Ţineam canapeaua aia 
pătată de o groază de timp, mi se părea mie. Şi chiar nu 
eram săraci.

•

Ştiam că nu suntem săraci pentru că în fiecare vară 
mergeam la mare, iar la şcoală (în clasa a patra) învăţasem 
că mersul la mare era un privilegiu de care nu se bucură 
toată lumea. Se organizase o campanie naţională de adu
cere în atenţia publicului a copiilor care nu aveau şansa 
să plece nicăieri vara. Învăţătoarea noastră, domnişoara 
Faux, ne arătase filmuleţe cu copii care vedeau oceanul 
pentru prima oară în viaţă, datorită fondurilor strânse de 
campania caritabilă „Să le arătăm marea“ în urmă cu un 
an. Unii copii din clipurile „Să le arătăm marea“ nici măcar 
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nu ştiuseră că marea există cu adevărat. Crezuseră că e 
doar un cuvânt din basme, „ca baghetele fermecate sau cas-
telele“, cum spusese un copil la camera de luat vederi. Unii 
erau mai mari decât mine. Îmi amintesc că o fată dintr‑un 
filmuleţ – o chema Juliette, conform legendei – păruse să 
se bucure mai tare să‑şi vadă frăţiorul punând prima oară 
piciorul pe plajă decât de propria ei descoperire. Se tot uita 
la el, urmărindu‑i reacţiile. De‑abia dacă s‑a uitat la apă. 
Îmi cam dăduseră lacrimile. După ce am vizionat filmule-
ţele, domnişoara Faux a pus pe catedră o cutie de tablă cu 
insigna campaniei „Să le arătăm marea“ şi ne‑a încura-
jat să contribuim şi noi după posibilităţi, măcar cu câţiva 
bănuţi. Important era, ne‑a zis ea, să ne dăm seama că 
un sacrificiu cât de mic din partea noastră poate schimba 
mult viaţa altui copil. Mai mulţi băieţi de la mine din clasă 
au minţit că nu primesc bani de buzunar şi că, din păcate, 
nu pot să facă nicio donaţie pentru această cauză nobilă. 
Însă în pauză i‑am auzit discutând ce bomboane să‑şi ia 
mai încolo, de ce să meargă sărăntocii ăia în vacanţă pe 
banii lor, ăia de şi‑au dat banii pe aşa ceva sunt nişte fra-
ieri care au picat în capcana vinovăţiei ca un caca în budă. 
Mi‑am pus toţi banii pe luna aia în cutia campaniei „Să 
le arătăm marea“. Mă aşteptasem ca domnişoara Faux să 
observe cât am contribuit, însă fie n‑a fost atentă, fie nu 
i s‑a părut o sumă destul de generoasă ca să spună ceva.

•

Acasă, eu mă aşezam primul la masă. Fraţii şi surorile 
mele coborau doar la insistenţele mamei, prelingându‑se 
unul câte unul, ca picurii dintr‑un robinet defect, chinu-
itor de încet. Trebuia să aştept să vină toată lumea ca să 
pot să mă apuc de mâncat.



Ca m i l l e Bo r da s

12

— Tatăl nu se mai întoarce diseară, a zis mama într‑una 
din seri, când aşteptam împreună să vină ceilalţi.

Din vorbele ei am înţeles că murise, însă de fapt era 
peste hotare la o conferinţă şi pierduse avionul de legătură 
spre casă. Îi spunea „tatăl“ pentru a da mai multă greu-
tate cuvântului, sau aşa credeam. De‑abia dacă‑l vedeam.

Mama mânca din farfurii şi castroane albastre pentru 
că citise undeva că vesela albastră îţi taie pofta de mân-
care, iar ea tot timpul voia să dea jos două kile. În seara 
aia gătise peşte cu carnea albă, din care puteai să mănânci 
pe săturate fără să te îngraşi deloc, spunea ea, şi totuşi îşi 
pusese o farfurie albastră în faţă.

— Tatăl nu mai vine acasă diseară, le‑a repetat ea lui 
Simone, apoi lui Jeremie, apoi lui Leonard, pe măsură ce 
îşi făceau apariţia.

Nimeni nu i‑a cerut detalii.
Pe Aurore o momeai cel mai greu jos pe scări, de‑abia 

dacă o vedeai că iese din camera ei. Tot timpul învăţa. Ea 
şi Berenice îşi scriau amândouă lucrările de doctorat, fie-
care pe alt subiect şi în alt oraş. Berenice locuia la Paris 
şi venea rar acasă.

— Se duce cineva să vadă dacă Aurore are de gând să ci
neze cu noi în seara asta? a întrebat mama cu ochii la mine.

— Aurore, am strigat‑o prin uşă. 
— E vreo problemă de viaţă şi de moarte? m‑a întrebat 

Aurore.
— E vremea cinei, am zis. Te aşteptăm toţi.
— Nu mă aşteptaţi, a zis. Nu pot să mă întrerup chiar 

acum. 
— Vrei să‑ţi aduc o farfurie?
— Eşti un înger, Dory.
Când m‑am dus la culcare în seara aia, Aurore încă nu 

se atinsese de peştele alb şi cartofii de pe tava pe care i‑o 
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lăsasem la uşă. Cartofii prinseseră o tentă vineţiu‑cenuşie. 
Am mâncat câţiva. Nici măcar nu mi‑era foame.

Uneori mama îmi mai strecura şi mie câte o farfurie 
albastră.

•

În august venea Berenice acasă de la Paris, iar părinţii 
noştri ne vârau pe toţi şase într‑o dubiţă, îndesând gea-
mantane între scaune şi la picioarele noastre. Dubiţa nu 
avea portbagaj. Pe geamantane ne sprijineam picioarele 
şi coatele. Până pe litoral făceam cam trei ore cu maşina, 
iar pe drum ascultam de obicei postul de ştiri rutiere. Pro-
gramul se cam repeta, însă măcar mai puneau muzică 
între buletinele de ştiri, cântece pe care le ştiam toţi, spre 
încântarea mamei, nu că le‑am fi cântat în gura mare sau 
ceva. Erau doar un liant între generaţii.

Habar n‑am de ce mergeam la aceeaşi plajă vară de 
vară. Nu cred că ţinea nimeni la locul ăla în mod deose-
bit. Niciuna dintre cele trei surori nu ieşea din bungalou 
(acelaşi an de an) înainte de ora cinci – toate aveau pielea 
foarte albă şi se temeau să nu se prăjească –, iar când ieşeau 
în sfârşit făceau ce făcuseră şi înăuntru, adică citeau sau, 
când aveau ochii obosiţi, discutau despre ce citiseră. Leo-
nard se uita la oameni şi‑şi lua notiţe toată ziua. Lui Jere-
mie îi plăcea să sape gropi în nisip şi să se întindă în ele. 
În fiecare vară săpa gropi tot mai adânci. La un moment 
dat Jeremie nici nu mai reuşea să iasă din groapă fără să‑l 
ajute cineva, însă nu părea deranjat. Ştia că tot o să vină 
cineva să vadă ce mai face. Îi plăcea pur şi simplu să stea 
întins pe spate şi să se uite la dreptunghiul de cer pe care 
şi‑l trasase, iar odată, când mama l‑a informat că dacă stă 
întins cu noi doi pe plajă, la nivelul mării, o să vadă acelaşi 
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cer sau chiar mai mult, credea ea, Jeremie i‑a dat dreptate, 
adăugând însă că aşa ar fi trebuit să vadă şi o mulţime de 
străini în costume de plajă.

Tatăl şi eu eram singurii care intram în mare. El înota, 
iar eu mă aruncam în întâmpinarea valurilor, nu prea 
departe de ţărm, aşteptând să vină înapoi înot. Era sin-
gurul lucru pe care‑l aveam cât de cât în comun, deşi mie 
mi‑era prea frică să ies în larg ca el. Nu prea ştiam cu ce 
se ocupă tatăl de fapt, ştiam doar că asta îl ţine departe 
de noi. În Germania, China, Spania. Era un fel de inginer. 
Când ne întrebau profesorii cu ce se ocupă taţii noştri, 
spuneam că al meu călătoreşte, ceea ce părea o ocupaţie 
acceptabilă. Ca orice copil al cărui tată nu avea o slujbă 
considerată cool, îmi închipui, şi eu speram că de fapt era 
spion. Uneori se mai întâmpla ca asemenea fantezii să se 
adeverească, iar eu aveam şanse mai mari decât alţi copii, 
mă gândeam eu, căci tata călătorea o groază peste hotare, 
aşa că, în teorie, asemenea misiuni sub acoperire şi secrete 
nu erau excluse, în timp ce alţi taţi nu aveau nicio şansă 
să se ţină de spionaj când lucrau la noi în oraş, unde nu 
prea se întâmpla nimic niciodată.

Nu prea‑l vedeam pe tatăl la faţă, iar atunci când îl 
vedeam, în weekenduri şi vara, parcă de‑abia aştepta să 
scape iar de noi. În fiecare zi înota tot mai în larg. Nu 
mint pentru efect sau mai ştiu eu. Chiar purta un dispo-
zitiv la încheietura mâinii care măsura distanţa până la 
care se deplasa, iar în fiecare dimineaţă ne dădea de ştire 
că bătuse toate recordurile.

Fraţii mei înotau cu plăcere în piscina de acasă. Înotau 
foarte bine şi arătau pe măsură, robuşti şi zvelţi cum erau, 
însă îi dezgusta ideea de a înota în mare. Mama zicea că 
nu ştie să înoate, ceea ce mă îngrijora. Voiam să înveţe.
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— Ce s‑ar întâmpla dacă m‑aş îneca? o întrebam. Ai sta 
să te uiţi la mine cum mor? 

Îmi spunea că, dacă m‑aş îneca, probabil ar sări unul 
dintre fraţii mei în apă ca să mă ajute. Acel probabil îl 
rostea foarte grăbit, însă nu uita niciodată să‑l strecoare 
în frază.

Simone detesta cel mai mult vacanţele de vară. Ceilalţi 
fraţi erau deja la colegiu sau studii postuniversitare, aşa 
că nu le păsa unde eram: aveau „materiale de documen-
tare“ la care lucrau. Însă Simone încă simţea nevoia să 
primească teme pentru acasă, iar pauzele între trimestrele 
şcolare i se păreau o pierdere de vreme. Sărise peste des-
tule clase de‑a lungul anilor (avea doar treisprezece ani, 
fiind mai mare decât mine cu doar un an jumate, deşi era 
deja la liceu), însă, dacă ar fi fost după ea, ar fi parcurs 
non‑stop restul programei şcolare. Însă, când ne făceam 
bagajele să mergem acasă, o apuca o nostalgie ciudată. De 
obicei n‑o deranja deloc să stea la mijloc, doar când făceam 
drumul înapoi insista să stea la geam. Spunea că dacă se 
uită cum dispare încet‑încet ţărmul de la geamul maşinii, 
reuşea să‑şi trăiască propria melancolie aşa cum trebuie, 
iar marii artişti aveau întotdeauna o rezervă de melanco-
lie din care se inspirau. 

— Adică dacă mergi cu maşina o să devii un mare ar
tist? am întrebat‑o ca să mă asigur că am înţeles ce vrea 
să spună soră‑mea.

— Dacă mergi acasă cu maşina, a ţinut Simone să pre-
cizeze.

Următoarea vară după ce am aflat de copiii care nu 
văzuseră niciodată oceanul, am încercat să mă plictisesc 
mai puţin, să privesc în jur prin ochii lor şi să mă minu-
nez, aşa cum i‑am văzut că se poartă în filmuleţul ăla. Însă 
mi‑a venit greu să mă minunez de apă şi de valuri fără 
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să mă încurajeze nimeni. M‑am întrebat dacă e nevoie să 
se uite cineva la tine în timp ce te bucuri de ceva ca să te 
bucuri cu adevărat de acel lucru şi dacă aşa se explică fap-
tul că fata aia, Juliette, rămăsese cu ochii la frăţiorul ei, 
care se uita la apă, când au văzut amândoi marea pentru 
prima dată – ca să‑i dea de înţeles că trebuie să se bucure. 
M‑am tot uitat la Simone, în melancolia ei, până am ajuns 
acasă, însă chiar nu părea că are nevoie de vreun public.

•

Mie părinţii mei nu prea mi se păreau îndrăgostiţi unul 
de celălalt şi am crezut că e vina mea. Cred că aşa se în
tâmplă când numai tu observi chestii: te simţi responsabil. 
Nu se sărutau niciodată ca lumea, ci doar se ţocăiau sec pe 
buze dimineaţa, când tatăl pleca cine ştie unde. Nu păreau 
să‑şi comunice decât informaţii de uz practic despre progra-
mări, impozite şi, uneori, despre noi. Credeam că aşteaptă 
să mă fac eu mare şi să plec de acasă ca să divorţeze.

•

Odată n‑am văzut‑o pe Aurore o săptămână întreagă. 
Camerele noastre erau vizavi, însă ea nu prea ieşea din a 
ei. Când n‑avea de ales, la mesele în familie cu prezenţă 
obligatorie (de ziua cuiva), nu părea deloc în largul ei. N‑o 
să mă apuc să descriu casa noastră pentru că nu mă pri-
cep deloc să vizualizez spaţii tridimensionale, d‑apoi să le 
prezint. Nu reuşeam niciodată să‑mi dau seama a cui ca
meră era situată chiar deasupra bucătăriei, de exemplu. 
Nici să desenez nu prea pot. Însă, în mare: la parter aveam 
un living, o bucătărie şi o sufragerie în care nu mâncam 
niciodată, iar la etaj erau patru dormitoare şi o baie. Eu 
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stăteam cu Simone în cameră. Părinţii dormeau alături. 
Camerele fraţilor mei şi a lui Aurore erau vizavi pe hol. 

Îmi lipsea camera lui Aurore. Când eram mai mic, iar ea 
n‑avea de scris lucrări atât de importante pentru şcoală, mă 
lăsa să stau sub biroul ei cu orele. Era un birou gen pupi-
tru, aşa că mă ascundea din trei părţi. A patra dădea spre 
Aurore, care lucra cu picioarele pe scaun, într‑o poziţie de 
semilotus. Nu‑i vedeam decât genunchii şi tălpile goale, iar 
tot spaţiul de sub birou era al meu. Nu mă întreba niciodată 
ce fac acolo. Îmi respecta cu totul intimitatea. Eram atât de 
liniştit, că se mai întâmpla să uite de mine. Începea să‑şi 
întindă picioarele ca să‑şi stimuleze circulaţia, apoi, când îi 
ziceam „Hei!“, se scuza şi îşi punea iar picioarele pe scaun.

De cele mai multe ori nu făceam absolut nimic sub birou. 
Mă apucasem să desenez cu carioca pe panoul de deasu-
pra, însă rareori lucram. Oricum nu vedeam ce desenez, 
era prea întuneric. Într‑una din zile am început să lipesc 
muci pe desen, ca să‑i dau o textură mai interesantă. Mi‑era 
ruşine, însă nu puteam să mă abţin.

Când Aurore a hotărât că eram prea mare de‑acum să 
mai stau sub birou, m‑a durut. M‑am rugat de ea să mă 
mai lase doar o după‑amiază, mai mult ca să curăţ mucii 
uscaţi de pe desen. Până la urmă, Aurore şi‑a dat seama 
că m‑am întristat şi mi‑a zis:

— Las’ că‑mi iau eu un birou mai mare, să‑ncăpem 
amândoi.

Însă nu şi‑a mai luat.

•

Îmi închipuiam că dacă aş fi fugit de acasă, mama s‑ar 
fi bucurat. Tot timpul se plângea că nu prea avem simţul 
aventurii, iar dacă fraţii mei se arătau la fel de indiferenţi 
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la remarcele ei ca la orice opinie personală în general, 
eu, dintre noi şase mezinul, chiar o puneam la inimă. Nu 
voiam să dea vina pe mine pentru ciudăţeniile celorlalţi. 
Voiam să fiu eu însumi. Să fiu altfel. Bine, nu puteam să 
nu fiu altfel (nu eram la fel de deştept sau frumos ca fraţii 
şi surorile mele), însă nu‑mi făcusem încă o idee despre ce 
gen de om ar trebui să fiu. Mă gândeam că aş putea măcar 
să urmez exemplul mamei şi să‑mi cultiv simţul aventurii.

Însă nu prea se ştia ce‑i aia o aventură. Jeremie, fratele 
mai mic, avusese şansa de a călători prin Europa cu două 
filarmonici – mama spunea că aşa ceva se cheamă aventură, 
numai că Jeremie refuzase de ambele dăţi, declarând că pre-
feră să cânte mai departe la violoncel ca un simplu hobby. 
Însă când celălalt frate, Leonard, s‑a rugat de părinţi să‑l 
lase să studieze la o şcoală cu internat din clasa a zecea în 
sus, mamei nu i se păruse o aventură în toată regula, deşi 
Leonard se chinuise din greu să prezinte lucrurile în lumina 
asta. Spunea că internatul e aventura supremă, Flaubert 
scrisese undeva că traiul la internat de mic te învaţă tot 
ce trebuie să ştii despre societate şi că Bourdieu îi dădea 
cu totul dreptate, iar Flaubert şi Bourdieu erau cei mai 
deştepţi tipi din istorie. Când a ţinut Leonard discursul 
ăsta, aveam patru ani, mi‑l amintesc pentru că până atunci 
nu‑mi dădusem seama că mai există alţi oameni în afara 
familiei noastre, iar când am auzit nu doar că mai există 
alte nume decât ale noastre (Flaubert, Bourdieu), ci şi că 
aparţineau unor oameni mai deştepţi decât părinţii mei şi 
nimeni de la masă, nici măcar părinţii mei, nu aducea nicio 
obiecţie, m‑am speriat şi m‑am pus pe plâns. Mama a pro-
fitat de lacrimile mele ca să‑l refuze implacabil.

— Vezi, i‑a zis ea lui Leonard. Fratele tău e tare necăjit 
din cauza ta. Dory nu vrea să pleci de lângă noi. Nu mai 
vreau să aud de prostia asta de internat.


