Pata

Canapeaua noastra maronie de piele intoarsa avea o
pata maro-inchis. Daca-mi treceam palma peste ea aproape
ca nu se mai distingea. Cand imi mijeam ochii, nici nu mai
stiam unde e, insa apoi, netezind pielea din cealalta parte,
pata se ivea iardsi, mai intunecata decat o stiam, de parca
as fi alimentat-o cumva.

Fiecare avea cate o poveste despre pata asta. Simone
spunea ca am facut pipi pe canapea cand eram mic de tot,
dupa ce m-am eliberat din prosoapele in care ma infofolise
mama dupa baie.

— Te-ai dus tinta la canapea, te-ai infipt pe picioare
chiar acolo, pe brat, ti-ai luat in méana ciucurelul de un cen-
timetru si ceva si ai tintit, a zis Simone. Te-am vazut cu
ochii mei, la fel si Aurore si Jeremie, n-am inteles niciodata
ce te-a apucat atunci, Dory. Parca pornisesi in misiune.

Chiar ca nu ma recunosteam. Mai intai ca asta implica
mai multe hotarari care incalcau codul mamei (sa alerg
gol si descult pe gresia rece din living, sad-mi duc ména la
penis in public, sa fac pipi pe canapea). Plus ca Simone se
exprimase intr-un anume fel: te-ai dus tinta, ai intit, misi-
une. Povestea ei mi se parea cea mai cusuta cu ata alba.
Nici méicar Aurore si Jeremie nu-i tineau partea.

In alte povesti, pata era din vina altor frati si surori,
respectiv: cafea (Berenice), oja (Aurore), smecleu (Jeremie),
sos de rosii (Leonard), vopsea (Simone). In toate relatarile,
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pata originara luase proportii cAind mama incercase s-o
curete cu detergentul care nu trebuia. O poveste chiar por-
nea de la premisa ca nici nu existase vreodata acea pata
nedorita, ci cd mama noastra cea muncitoare isi propusese
sd dea un nou luciu canapelei si a patat-o cand a stropit-o
acolo cu o solutie de curatat nepotrivita.

Pata de pe canapea ma stanjenea. Imi ldsa impresia ca
numai eu observ ce se aflé in jur si-mi bat capul.

— De ce te deranjeaza asa de tare pata aia? m-a intre-
bat odatd mama, insé eu chiar nu intelegeam de ce nu mai
era nimeni incomodat de ea.

Imi jubeam familia, cred eu. Chiar daca nu mai stiam
vreo alta si n-aveam cum sa judec, mi se pareau niste oa-
meni in reguld, de treaba. Insa aiuriti. Pierduti pe ganduri.
Fara sa ia in seama pe nimeni din afara familiei noastre —
uneori si de mine uitau.

Toate povestile despre pata aveau totusi ceva in comun:
pata data de mai bine de noua ani. Tineam canapeaua aia
patata de o groaza de timp, mi se parea mie. i chiar nu
eram saraci.

Stiam ca nu suntem saraci pentru ca in fiecare vara
mergeam la mare, iar la scoala (in clasa a patra) invatasem
ca mersul la mare era un privilegiu de care nu se bucura
toatd lumea. Se organizase o campanie nationala de adu-
cere in atentia publicului a copiilor care nu aveau sansa
si plece nicaieri vara. Invitatoarea noastra, domnisoara
Faux, ne aratase filmulete cu copii care vedeau oceanul
pentru prima oara in viata, datorita fondurilor stranse de
campania caritabila ,,Sa le aratam marea“ in urma cu un
an. Unii copii din clipurile ,,Sa le aratdm marea“ nici macar
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nu stiuserd ca marea exista cu adevérat. Crezusera ca e
doar un cuvant din basme, ,,ca baghetele fermecate sau cas-
telele®, cum spusese un copil la camera de luat vederi. Unii
erau mai mari decat mine. imi amintesc ca o fata dintr-un
filmulet — o chema Juliette, conform legendei — paruse sa
se bucure mai tare sa-si vada fratiorul punand prima oara
piciorul pe plaja decat de propria ei descoperire. Se tot uita
la el, urméarindu-i reactiile. De-abia daca s-a uitat la apa.
Imi cam dadusera lacrimile. Dupa ce am vizionat filmule-
tele, domnigsoara Faux a pus pe catedra o cutie de tabla cu
insigna campaniei ,,Sa le aratdm marea“ si ne-a incura-
jat s contribuim si noi dupa posibilitati, macar cu cativa
banuti. Important era, ne-a zis ea, s ne dam seama ca
un sacrificiu cat de mic din partea noastra poate schimba
mult viata altui copil. Mai multi baieti de la mine din clasa
au mintit ca nu primesc bani de buzunar si cé, din pacate,
nu pot sa faca nicio donatie pentru aceasta cauza nobila.
Insa in pauza i-am auzit discutand ce bomboane sa-si ia
mai incolo, de ce sa meargé sarantocii aia in vacanta pe
banii lor, dia de si-au dat banii pe aga ceva sunt niste fra-
ieri care au picat in capcana vinovétiei ca un caca in buda.
Mi-am pus toti banii pe luna aia in cutia campaniei ,,Sa
le aratdm marea“. Ma asteptasem ca domnisoara Faux sa
observe cat am contribuit, insa fie n-a fost atenta, fie nu
i s-a parut o suma destul de generoasa ca sa spuna ceva.

Acasd, eu ma agezam primul la masa. Fratii si surorile
mele coborau doar la insistentele mamei, prelingdndu-se
unul cate unul, ca picurii dintr-un robinet defect, chinu-
itor de incet. Trebuia sa astept si vina toata lumea ca sa
pot sd ma apuc de méancat.
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— Tatal nu se mai intoarce diseara, a zis mama intr-una
din seri, cand asteptam impreund sa vina ceilalti.

Din vorbele ei am inteles cd murise, insa de fapt era
peste hotare la o conferinta si pierduse avionul de legatura
spre casa. Ii spunea ,tatal“ pentru a da mai multa greu-
tate cuvantului, sau aga credeam. De-abia daca-l vedeam.

Mama manca din farfurii si castroane albastre pentru
ca citise undeva ca vesela albastra iti taie pofta de man-
care, iar ea tot timpul voia sa dea jos doua kile. In seara
aia gatise peste cu carnea alba, din care puteai s mananci
pe saturate fara sa te ingrasi deloc, spunea ea, si totusi isi
pusese o farfurie albastra in fata.

— Tatél nu mai vine acasa diseara, le-a repetat ea lui
Simone, apoi lui Jeremie, apoi lui Leonard, pe mésura ce
isi faceau aparitia.

Nimeni nu i-a cerut detalii.

Pe Aurore o momeai cel mai greu jos pe scari, de-abia
daca o vedeai cd iese din camera ei. Tot timpul invata. Ea
si Berenice isi scriau amandoud lucrarile de doctorat, fie-
care pe alt subiect si in alt oras. Berenice locuia la Paris
sl venea rar acasa.

— Se duce cineva sa vada daca Aurore are de gand sa ci-
neze cu noi in seara asta? a intrebat mama cu ochii la mine.

— Aurore, am strigat-o prin usa.

— E vreo problema de viata si de moarte? m-a intrebat
Aurore.

— E vremea cinei, am zis. Te asteptdm toti.

— Nu ma agteptati, a zis. Nu pot s ma intrerup chiar
acum.

— Vrei sa-ti aduc o farfurie?

— Esti un inger, Dory.

Cand m-am dus la culcare in seara aia, Aurore incéd nu
se atinsese de pestele alb si cartofii de pe tava pe care i-o
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lasasem la usa. Cartofii prinsesera o tenta vinetiu-cenusie.
Am maéncat cativa. Nici macar nu mi-era foame.

Uneori mama imi mai strecura si mie cate o farfurie
albastra.

In august venea Berenice acasa de la Paris, iar parintii
nostri ne varau pe toti sase intr-o dubita, indesand gea-
mantane intre scaune si la picioarele noastre. Dubita nu
avea portbagaj. Pe geamantane ne sprijineam picioarele
si coatele. Pana pe litoral ficeam cam trei ore cu masina,
iar pe drum ascultam de obicei postul de stiri rutiere. Pro-
gramul se cam repeta, insa macar mai puneau muzica
intre buletinele de stiri, cAntece pe care le stiam toti, spre
incaAntarea mamei, nu ca le-am fi cAntat in gura mare sau
ceva. Erau doar un liant intre generatii.

Habar n-am de ce mergeam la aceeasi plaja vara de
vard. Nu cred ca tinea nimeni la locul dla in mod deose-
bit. Niciuna dintre cele trei surori nu iesea din bungalou
(acelasi an de an) inainte de ora cinci — toate aveau pielea
foarte alba si se temeau s& nu se prajeasca —, iar cand iegseau
in sfarsit faceau ce facusera si induntru, adicé citeau sau,
cand aveau ochii obositi, discutau despre ce citisera. Leo-
nard se uita la oameni si-si lua notite toata ziua. Lui Jere-
mie ii placea sa sape gropi in nisip si sa se intinda in ele.
In fiecare vara sdpa gropi tot mai adanci. La un moment
dat Jeremie nici nu mai reusea sa iasa din groapa fara sa-1
ajute cineva, insd nu parea deranjat. Stia ca tot o sa vina
cineva sd vada ce mai face. Ii plicea pur si simplu sa stea
intins pe spate si sa se uite la dreptunghiul de cer pe care
si-l trasase, iar odata, cand mama l-a informat ca daca sta
intins cu noi doi pe plaja, la nivelul marii, o sa vada acelasi
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cer sau chiar mai mult, credea ea, Jeremie i-a dat dreptate,
adaugand insa ca asa ar fi trebuit sa vada si o multime de
straini in costume de plaja.

Tatél si eu eram singurii care intram in mare. El inota,
iar eu ma aruncam in intdmpinarea valurilor, nu prea
departe de tarm, asteptand sa vina inapoi inot. Era sin-
gurul lucru pe care-1 aveam cat de cat in comun, desi mie
mi-era prea fricd si ies in larg ca el. Nu prea stiam cu ce
se ocupa tatdl de fapt, stiam doar ca asta il tine departe
de noi. in Germania, China, Spania. Era un fel de inginer.
Cand ne intrebau profesorii cu ce se ocupa tatii nostri,
spuneam ca al meu calatoreste, ceea ce parea o ocupatie
acceptabila. Ca orice copil al carui tata nu avea o slujba
considerata cool, imi inchipui, si eu speram céa de fapt era
spion. Uneori se mai intampla ca asemenea fantezii sa se
adevereasca, iar eu aveam sanse mai mari decat alti copii,
maé gdndeam eu, céci tata calatorea o groaza peste hotare,
asa ca, in teorie, asemenea misiuni sub acoperire si secrete
nu erau excluse, in timp ce alti tati nu aveau nicio sansa
sa se tind de spionaj cand lucrau la noi in oras, unde nu
prea se intAmpla nimic niciodata.

Nu prea-l vedeam pe tatil la fata, iar atunci cand il
vedeam, in weekenduri si vara, parca de-abia astepta sa
scape iar de noi. In fiecare zi inota tot mai in larg. Nu
mint pentru efect sau mai stiu eu. Chiar purta un dispo-
zitiv la incheietura mainii care masura distanta pana la
care se deplasa, iar in fiecare dimineata ne dadea de stire
ca batuse toate recordurile.

Fratii mei inotau cu plécere in piscina de acasa. Inotau
foarte bine si aratau pe mésura, robusti si zvelti cum erau,
insa ii dezgusta ideea de a inota in mare. Mama zicea ca
nu stie sa inoate, ceea ce ma ingrijora. Voiam sa invete.
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— Ce s-ar intampla dacd m-ags ineca? o intrebam. Ai sta
sa te uiti la mine cum mor?

Imi spunea ci, daca m-as ineca, probabil ar sari unul
dintre fratii mei in apa ca sa ma ajute. Acel probabil il
rostea foarte grabit, insa nu uita niciodata sa-1 strecoare
in fraza.

Simone detesta cel mai mult vacantele de vara. Ceilalti
frati erau deja la colegiu sau studii postuniversitare, asa
ca nu le pasa unde eram: aveau ,,materiale de documen-
tare“ la care lucrau. Insa Simone inci simtea nevoia sa
primeascéa teme pentru acasa, iar pauzele intre trimestrele
scolare i se pareau o pierdere de vreme. Sarise peste des-
tule clase de-a lungul anilor (avea doar treisprezece ani,
fiind mai mare decat mine cu doar un an jumate, desi era
deja la liceu), insa, daca ar fi fost dupa ea, ar fi parcurs
non-stop restul programei scolare. Insa, cand ne ficeam
bagajele sa mergem acasa, o apuca o nostalgie ciudata. De
obicei n-o deranja deloc séa stea la mijloc, doar caAnd faceam
drumul inapoi insista sa stea la geam. Spunea ca daca se
uitd cum dispare incet-incet tarmul de la geamul masinii,
reusea sa-si triiasca propria melancolie aga cum trebuie,
iar marii artisti aveau intotdeauna o rezerva de melanco-
lie din care se inspirau.

— Adica daca mergi cu masina o sa devii un mare ar-
tist? am intrebat-o ca s& mé asigur ca am inteles ce vrea
sa spuna sora-mea.

— Daca mergi acasd cu masina, a tinut Simone s& pre-
cizeze.

Urmatoarea vara dupa ce am aflat de copiii care nu
vazusera niciodata oceanul, am incercat sa ma plictisesc
mai putin, sa privesc in jur prin ochii lor si s m& minu-
nez, asa cum i-am vazut ca se poarta in filmuletul ala. Insa
mi-a venit greu sa ma minunez de apa si de valuri fara
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s& ma incurajeze nimeni. M-am intrebat daca e nevoie sa
se uite cineva la tine in timp ce te bucuri de ceva ca sa te
bucuri cu adevarat de acel lucru si daca asa se explica fap-
tul ca fata aia, Juliette, raimé&sese cu ochii la fratiorul ei,
care se uita la apa, cand au vazut amandoi marea pentru
prima data — ca sa-i dea de inteles ca trebuie sa se bucure.
M-am tot uitat la Simone, in melancolia ei, pAna am ajuns
acasd, insa chiar nu péarea ca are nevoie de vreun public.

Mie parintii mei nu prea mi se pareau indragostiti unul
de celdlalt si am crezut ca e vina mea. Cred ca asa se in-
tampla cand numai tu observi chestii: te simti responsabil.
Nu se sarutau niciodata ca lumea, ci doar se tocaiau sec pe
buze dimineata, cand tatal pleca cine stie unde. Nu pareau
sé-si comunice decat informatii de uz practic despre progra-
mari, impozite si, uneori, despre noi. Credeam ca asteapta
s ma fac eu mare i sa plec de acasa ca sa divorteze.

Odata n-am vazut-o pe Aurore o saptadmana intreaga.
Camerele noastre erau vizavi, insa ea nu prea iesea din a
ei. Cand n-avea de ales, la mesele in familie cu prezenta
obligatorie (de ziua cuiva), nu parea deloc in largul ei. N-o
s& ma apuc sa descriu casa noastra pentru ca nu ma pri-
cep deloc sa vizualizez spatii tridimensionale, d-apoi sa le
prezint. Nu reuseam niciodata sa-mi dau seama a cui ca-
mera era situata chiar deasupra bucatariei, de exemplu.
Nici si desenez nu prea pot. Insa, in mare: la parter aveam
un living, o bucéatéarie si o sufragerie in care nu mancam
niciodata, iar la etaj erau patru dormitoare si o baie. Eu
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stdteam cu Simone in camera. Parintii dormeau alaturi.
Camerele fratilor mei si a lui Aurore erau vizavi pe hol.

Imi lipsea camera lui Aurore. Cand eram mai mic, iar ea
n-avea de scris lucrari atat de importante pentru scoala, méa
lasa sa stau sub biroul ei cu orele. Era un birou gen pupi-
tru, asa cd ma ascundea din trei parti. A patra dadea spre
Aurore, care lucra cu picioarele pe scaun, intr-o pozitie de
semilotus. Nu-i vedeam decat genunchii i talpile goale, iar
tot spatiul de sub birou era al meu. Nu ma intreba niciodata
ce fac acolo. Imi respecta cu totul intimitatea. Eram atéat de
linistit, ci se mai intAmpla si uite de mine. Incepea sa-si
intinda picioarele ca sa-si stimuleze circulatia, apoi, cand ii
ziceam ,,Hei!, se scuza si Isi punea iar picioarele pe scaun.

De cele mai multe ori nu faceam absolut nimic sub birou.
Ma apucasem sa desenez cu carioca pe panoul de deasu-
pra, insa rareori lucram. Oricum nu vedeam ce desenez,
era prea intuneric. Intr-una din zile am inceput sa lipesc
muci pe desen, ca sa-i dau o textura mai interesanta. Mi-era
rusine, insd nu puteam sa ma abtin.

Cand Aurore a hotarat ca eram prea mare de-acum sa
mai stau sub birou, m-a durut. M-am rugat de ea sa ma
mai lase doar o dupé-amiaza, mai mult ca sa curat mucii
uscati de pe desen. Pana la urmé, Aurore si-a dat seama
ca m-am intristat $i mi-a zis:

— Las’ ca-mi iau eu un birou mai mare, sa-ncapem
amandoi.

Insa nu si-a mai luat.

Imi inchipuiam ca daca as fi fugit de acasa, mama s-ar
fi bucurat. Tot timpul se plangea ca nu prea avem simtul
aventurii, iar daca fratii mei se aratau la fel de indiferenti
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la remarcele ei ca la orice opinie personala in general,
eu, dintre noi sase mezinul, chiar o puneam la inima. Nu
voiam sa dea vina pe mine pentru ciudateniile celorlalti.
Voiam sa fiu eu insumi. Sa fiu altfel. Bine, nu puteam sa
nu fiu altfel (nu eram la fel de destept sau frumos ca fratii
si surorile mele), insd nu-mi facusem inca o idee despre ce
gen de om ar trebui sa fiu. Ma gdndeam ca as putea mécar
s& urmez exemplul mamei si sd-mi cultiv simtul aventurii.

Insa nu prea se stia ce-i aia 0 aventur. Jeremie, fratele
mai mic, avusese sansa de a caldtori prin Europa cu doua
filarmonici - mama spunea cé asa ceva se cheama aventura,
numai ca Jeremie refuzase de ambele déti, declarand ca pre-
fera sa cante mai departe la violoncel ca un simplu hobby.
Insa cand celalalt frate, Leonard, s-a rugat de parinti sa-1
lase sa studieze la o scoalé cu internat din clasa a zecea in
sus, mamei nu i se paruse o aventura in toata regula, desi
Leonard se chinuise din greu sa prezinte lucrurile in lumina
asta. Spunea ca internatul e aventura supremd, Flaubert
scrisese undeva ca traiul la internat de mic te invata tot
ce trebuie sa stii despre societate si ca Bourdieu ii dadea
cu totul dreptate, iar Flaubert si Bourdieu erau cei mai
destepti tipi din istorie. Cand a tinut Leonard discursul
asta, aveam patru ani, mi-l amintesc pentru ca pana atunci
nu-mi dadusem seama cé mai exista alti oameni in afara
familiei noastre, iar cAnd am auzit nu doar cd mai exista
alte nume decéat ale noastre (Flaubert, Bourdiew), ci si ca
apartineau unor oameni mai destepti decat parintii mei si
nimeni de la mas&, nici macar parintii mei, nu aducea nicio
obiectie, m-am speriat si m-am pus pe plans. Mama a pro-
fitat de lacrimile mele ca sa-l refuze implacabil.

— Vezi, i-a zis ea lui Leonard. Fratele tau e tare necajit
din cauza ta. Dory nu vrea sa pleci de langa noi. Nu mai
vreau sa aud de prostia asta de internat.
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